Joyce Carol Oates – Bokluckan

Fox av Joyce Carol Oates

Fox av Joyce Carol Oates är utgiven av HarperCollins Nordic. Francis Harlan Fox kommer som ny lärare till privatskolan Langhorne Academy för att undervisa i engelska på mellanstadiet (middle school). Han ser bra ut, uppträder belevat och charmar rektorn, eleverna och föräldrarna. En bil hittas i en ravin med en oigenkännlig kropp och polisen inleder arbetet med att identifiera personen. När polisen börjar ställa frågor till personal, elever och föräldrar om Mr. Fox börjar obehagliga rykten sippra ut. En mörk skildring av makt och manipulation som träffar obehagligt rätt i vår samtid. Det är den starkaste och mest plågsamma läsupplevelse jag haft av Joyce Carol Oates. Tack för boken, Joyce Carol Oates och HarperCollins Nordic!

Francis Harlan Fox kommer som ny lärare till privatskolan Langhorne Academy för att undervisa i engelska på mellanstadiet (middle school). Det är en prestigefylld elitskola för barn till välbärgade och inflytelserika föräldrar. Han ser bra ut, uppträder belevat och charmar rektorn, eleverna och föräldrarna. Som en del av sitt arbete träffar han elever enskilt för att följa upp deras studier. En bil hittas i en ravin med en oigenkännlig kropp och polisen inleder arbetet med att identifiera personen. Mr. Fox kommer inte tillbaka till arbetet efter lovet då han har varit bortrest. När polisen börjar ställa frågor till personal, elever och föräldrar om Mr. Fox börjar obehagliga rykten sippra ut.

Joyce Carol Oates föddes 1938 i Lockport i staten New York. Det fanns inga böcker i barndomshemmet. Hennes farmor gav Joyce hennes första bok och senare också en skrivmaskin. Joyce bor nu utanför Princeton. Hon debuterade som författare 1963 och har publicerat ett stort antal romaner, novellsamlingar, skådespel, essäer, poesi och kritik. En av hennes mest uppmärksammade och uppskattade romaner är Blonde som handlar om Norma Jean Baker som blev Marilyn Monroe. Joyce Carol Oates finns ständigt med i spekulationerna kring Nobelpriset i litteratur. Du kan läsa om flera av hennes böcker här i Bokluckan.

Själva brottet är egentligen inte det som drabbar mig hårdast. Det är att vistas i Francis Harlan Fox huvud. Han framstår som en marionettspelare, den som väljer, den som definierar verkligheten. I hans egen självbild är hans begär rena, nästan ädla. Han tar avstånd från det han själv kallar perversioner och lyckas formulera ett resonemang där han står fri från skuld. Att följa hans tankar är djupt obehagligt, det är klaustrofobiskt och jag mår stundtals fysiskt illa. Just därför är det så effektivt.

Joyce Carol Oates låter oss inte värja oss. Hon visar hur manipulation fungerar i praktiken, hur charm, bildning och social skicklighet kan fungera som skyddande yta. De vuxna i omgivningen ser det de vill se. De beundrar, ursäktar och förklarar. Och mitt i allt finns flickorna, utvalda och definierade av honom. Det är omöjligt att inte dra paralleller till verkliga fall vi har läst och hört om den senaste tiden, både internationellt och här hemma. Argumentationen, bortförklaringarna, den självutnämnda oskulden, det känns skrämmande bekant.

Samtidigt är det en roman som rör sig i fler lager. Polisutredningen med småstadens nät av lojaliteter och gamla släktmyter blir en intressant fond. Här finns en polis som försöker göra rätt i en miljö där alla känner alla och där klass, pengar och anseende spelar roll. Det ger berättelsen en dimension som känns universell. Maktens mekanismer är desamma, oavsett land.

Språket är, som så ofta hos Joyce Carol Oates, en egen kraft. Jag lyssnade delvis på det engelska originalet och slogs av hur rytmen och detaljrikedomen bär texten. Hon skriver fram miljöer och människor med en nästan obehaglig precision. Arbetsrum, korridorer, lägenheter, allt blir levande och därmed svårare att värja sig mot. De många anspelningarna på Edgar Allan Poe och blinkningarna till Lolita placerar dessutom romanen i en litterär tradition där begär, besatthet och moral ständigt dissekeras.

Det går att koka ner romanen till maktmissbruk, osunda begär och en naiv omgivning. Moralfrågorna är många och sällan svartvita, hur gärna jag än hade önskat tydligare gränser.

En mörk skildring av makt och manipulation som träffar obehagligt rätt i vår samtid. Det är den starkaste och mest plågsamma läsupplevelse jag haft av Joyce Carol Oates.

Ditt (andra) jag av Joyce Carol Oates

Ditt (andra) jag av Joyce Carol Oates är utgiven av HarperCollins Nordic. Novellerna i boken vävs samman av samma tema: tänk om… De rör sig kring kontrafaktiska tankelekar, vad kunde ha hänt om livet tagit en annan vändning eller om huvudpersonerna valt annorlunda? Första novellen heter som boken, Ditt (andra) jag, och tänk om hon inte blivit sjuk på delstatsprovet… Novellen Hospis/Smekmånad är en kort och sorglig skildring av en människas försök att förvandla livets slutskede till något ömt och meningsfullt. Det är en berättelse om kärlek, förnekelse och hopp mitt i det oundvikliga. Joyce Carol Oates karaktäristiska språk känns igen liksom hennes återkommande teman kring kvinnors liv och samhällets förväntningar på dem. Det är tänkvärt, stundtals suggestivt, ibland nästan drömskt, med en ton som både fascinerar och förbryllar. Tack för boken HarperCollins Nordic!

Första novellen heter som boken, Ditt (andra) jag, och tänk om hon inte blivit sjuk på delstatsprovet… En kvinna lever ett stillsamt liv, hon gifter sig ung, köper en bokhandel, får barn och skriver poesi i hemlighet. Först långt senare vågar hon dela sina texter och möts av uppskattning. Samtidigt öppnar sig en tänkt parallell värld: om föräldrarna inte bråkat, om hon varit frisk, då kanske delstatsprovet hade gått bättre. Då kanske hon fått stipendier, flyttat från småstaden, blivit en erkänd poet. Men då utan barn, utan bokhandel. Vad väger tyngst i livet? Berömmelse eller det trygga, egna? Hade hon ens velat byta?

Sedan följer noveller om hur en kvinna funderar på hur hon skulle agera om hon fick möjlighet att förhindra en bomb, hur en olycka i badrummet kunde ha fått olika utgångar och en kort, dråplig historia där en mans fåfänga att undvika hörapparaten får oväntade konsekvenser. Novellerna är fristående men förutom att boken vävs samman av samma tema: tänk om…, återkommer miljöer och personer. De har befunnit sig på samma platser och påverkats av andras val. Snillrikt och genomtänkt på många plan. Frågor dyker upp om hur det skulle vara att möta sig själv i en parallell värld, skulle man ens förstå att det är en själv.

Novellen Hospis/Smekmånad är en kort och sorglig skildring av en människas försök att förvandla livets slutskede till något ömt och meningsfullt. Det är en berättelse om kärlek, förnekelse och hopp mitt i det oundvikliga.

En av de längre novellerna heter Nattsorg. Ett äkta par skyr dagsljuset och trivs i nattens ljuva glömska. Livet har tagits över av självmedicinering i form av vin, whiskey och sömntabletter, ett ostädat sovrum där det inte längre bäddas rent och en tillvaro där dagarna sovs bort. Det värsta som kunde hända har hänt men tiden stannade inte. Allt kretsar kring det som skett i rummet längst upp, rummet som aldrig mer kommer att öppnas.
TV:n skänker oväntat tröst och förströelse, till skillnad från böckerna. Att läsa är omöjligt; meningarna fastnar inte, tankarna formar ingen förståelse, något som aldrig varit ett problem i det tidigare livet. Vinterhalvåret är lättare att stå ut med, sommaren är för ljus. Antydningar om vad som har hänt smyger sig in under läsningen och min fantasi bävar inför det värsta. Skulden, som hela tiden finns där, känns bedövande. Jag blir överraskad och tveksam när jag läst klart, tveksam om jag förstått rätt och förvånad. Men ändå känns det självklart.

Joyce Carol Oates karaktäristiska språk känns igen liksom hennes återkommande teman kring kvinnors liv och samhällets förväntningar på dem. Det är tänkvärt, stundtals suggestivt, ibland nästan drömskt, med en ton som både fascinerar och förbryllar.

Novellerna är olika långa, från mycket korta till så pass omfattande att de delas in i kapitel, men binds samman av temat: tänk om… Språket är typiskt Oates; växlingar mellan korta och längre meningar, insprängda parenteser som förstärker, förtydligar, ibland nästan viskar till läsaren.

Berättelserna rör sig kring livsval och tillfälligheter, de där små ögonblicken som hade kunnat leda någon helt annanstans. Oates gestaltar hur våra liv formas i samspel med andra, av val vi gör och val som görs åt oss. Det finns alltid en annan möjlighet i bakgrunden, en annan version av oss själva, ett annat liv som kunde ha blivit. Just det ger texterna en lågmäld kraft, de väcker tankar om vem man är och vem man kunde ha blivit, om något bara varit lite annorlunda.

Oates fångar de sköra ögonblick där allt kunde ha tagit en annan riktning. Det är lågmält och kraftfullt på samma gång.

Snitt av Joyce Carol Oates

Snitt av Joyce Carol Oates är utgiven av HarperCollins Nordic. Boken är en historisk roman som bygger på verkliga händelser som utspelade sig i början av 1800-talet och framåt. Silas Weir är en ständig besvikelse i sin fars ögon. Hans läkarutbildning är kort och en av hans första yrkesgärningar leder till att han tvingas fly från Pennsylvania. Efter en brokig väg når han en tjänst som sjukhusdirektör på New Jersey State Asylum for Female Lunatic. Där bedriver han grymma experiment på de kvinnliga patienterna. Silas fascineras av en ung tjänare, den irländska flickan Brigit Kinealy, som blir hans favorit. Boken är ett fiktivt verk men mycket av det som beskrivs finns nedtecknat i verkliga dokument. Det är fruktansvärt att läsa om alla övergrepp och jag blir arg, förtvivlad och förkrossad. Snitt är en viktig bok som återger hur kvinnor utsatts för våld och övergrepp i forskningens namn, kvinnor som inte finns med i den officiella historiebeskrivningen. Tack för boken HarperCollins Nordic!

Silas Weir är en ständig besvikelse i sin fars ögon. Han kommer från en ansedd familj med flera framgångsrika läkare. Silas läkarutbildning är kort och en av hans första yrkesgärningar leder till att han tvingas fly från Pennsylvania. Hans mamma lyckas hålla missödet hemligt för hans pappa. Efter en brokig väg når Silas en tjänst som sjukhusdirektör på New Jersey State Asylum for Female Lunatic. Han flyttar till sjukhusområdet med sin fru och deras växande barnaskara. På en speciell avdelning på sjukhuset bedriver han grymma experiment på de kvinnliga patienterna. Silas fascineras av en ung tjänare, den irländska flickan Brigit Kinealy, som blir hans favorit. Hon får utstå hemska behandlingar men får också flera förmåner.

Snitt är en historisk roman som bygger på verkliga händelser som utspelade sig i början på 1800-talet och framåt. Boken heter Butcher på engelska vilket kan översättas till slaktare men också bödel eller mördare vilket sammanfattar huvudpersonen Silas gärningar. Karaktären Silas baseras på tre olika läkare där doktor Henry Cotton är den som är skyldig till många av experimenten som beskrivs i boken. Cotton var direktör för ett mentalsjukhus i Trenton i 30 år.

Det är fruktansvärt att läsa om alla övergrepp och jag blir arg, förtvivlad och förkrossad. Jag undrade flera gånger om jag skulle orka läsa hela boken i ett svep. Det är en bok jag kommer att bära med mig länge. Snitt är en viktig bok som återger hur kvinnor utsatts för våld och övergrepp i forskningens namn, kvinnor som inte finns med i den officiella historiebeskrivningen.

Joyce språk känns igen och hennes engagemang att skildra ögonblick då ambition och önskningar kolliderar med verkligheten märks tydligt även i Snitt. En tydlig röd tråd är också maktförhållanden, vilket återkommer i de flesta relationerna i boken.

Andas av Joyce Carol Oates

Andas av Joyce Carol Oates är utgiven av HarperCollins Nordic. De äkta makarna Michaela och Gerard flyttar till Santa Tierra, New Mexico för att arbeta. Gerard insjuknar i lunginflammation och Michaela åker mellan sjukhussängen och kursen hon håller i, en självbiografi-workshop. Gerard blir sjukare och sjukare och Michaela står inför faktum att hon kommer att bli änka vid 37 års ålder. Språket och berättandet känns igen från andra böcker av Joyce Carol Oates och det följer en rytm som jag vaggas in i. Det är en bok om stor kärlek som blir avgrundsdjup sorg och en galenskap utöver det vanliga. Demoner, gudar och miljö skapar en parallell värld där allt syns vara något annat än vad det är. Jag tycker Andas är den bästa boken jag har läst av Joyce Carol Oates. Tack för boken HarperCollins Nordic!

De äkta makarna Michaela och Gerard flyttar till Santa Tierra, New Mexico för att arbeta. Gerard är känd i de akademiska kretsarna och Michaela avgudar honom. Kort efter ankomsten insjuknar Gerard i lunginflammation. Michaela åker mellan sjukhussängen och kursen hon håller i, en självbiografi-workshop. Hon bor i huset som det var tänkt att de båda två skulle få njuta av. Gerard blir sjukare och sjukare och Michaela står inför faktum att hon kommer att bli änka vid 37 års ålder.

Joyce Carol Oates föddes 1938 i staten New York. Hon debuterade som författare 1963 och har publicerat ett stort antal romaner, novellsamlingar, skådespel, essäer, poesi och kritik. Jag läste i en artikel att hennes största skicklighet ligger i att skildra ögonblick då ambition och önskningar kolliderar med verkligheten och jag kan bara hålla med. Joyce Carol Oates finns ständigt med i spekulationerna kring Nobelpriset i litteratur.

Språket och berättandet känns igen från andra böcker av Joyce Carol Oates och det följer en rytm som jag vaggas in i. Jag tycker om att läsa hennes böcker och stanna upp och fundera på vad jag just läst, flera gånger.

Andas är en bok om stor kärlek som blir avgrundsdjup sorg och en galenskap utöver det vanliga. Michaelas känslor i händelseförloppet är stora och hennes förnekande när det gäller Gerards sjukdomsförlopp är rörande och skrämmande.

Demoner, gudar och miljö skapar en parallell värld där allt syns vara något annat än vad det är. Jag tycker om inslagen om ursprungsbefolkningen och deras gamla platser och traditioner. Det är spännande att lära sig om demonerna och jag blir nyfiken och vill lära mig mer. Jag förstår verkligen att Michaela blev vettskrämd i huset med statyer av demoner som Ishtikini. och Skli. Jag tycker Andas är den bästa boken jag har läst av Joyce Carol Oates. Det är något som fastnar och stannar kvar extra länge hos mig efter att jag läst den.

Barnvakten av Joyce Carol Oates

Barnvakten av Joyce Carol Oates är utgiven av HarperCollins. Handlingen utspelar sig i Detroit 1977. Hannah lever med sin man Wes och deras två barn. I hushållet ingår också hushållerskan Ismelda. De bor i villaförorten Far Hills där Hannah fyller sina dagar med välgörenhetsarbete, shopping, hämtning och lämning av barnen i skolan medan Wes arbetar mycket. Seriemördaren som döpts till Barnvakten härjar i staden och mördade barn lämnas ute för att hittas. Hannah träffar en man som blir hennes älskare. Det är en samvetslös och ondskefull man som manipulerar och hotar Hannah. Boken är otäck och många känslor kommer fram när jag läser den; ilska, förfäran och obehag är några av dem. Tack för boken HarperCollins!

Handlingen utspelar sig i Detroit 1977. Hannah lever med sin man Wes och deras två barn, Conor och Katya. I hushållet ingår också hushållerskan Ismelda som tar ett större ansvar för barnen och hushållet än vad Hannah gör emellanåt. De bor i villaförorten Far Hills där Hannah fyller sina dagar med välgörenhetsarbete, shopping, hämtning och lämning av barnen i skolan medan Wes arbetar mycket. Wes är en framgångsrik affärsman och hans familj är kända i staden. Seriemördaren som döpts till Barnvakten härjar i staden och mördade barn lämnas ute för att hittas. Detta gör att alla är rädda för att deras barn ska råka illa ut. Hannah träffar en man som blir hennes älskare. Det är en samvetslös och ondskefull man som manipulerar och hotar Hannah. I älskarens närhet, och efter ett tag även i Hannahs närhet, finns Mikey som har levt ett hårt liv och nu är en person som städar undan när brott begåtts.

Joyce Carol Oates har skrivit romaner, novellsamlingar, skådespel och mycket mer. Hon nämns ofta i diskussionerna för Nobelpris i litteratur. Barnvakten beskrivs av New York Times som ”en spökhistoria utan spöken, men med en spänning stark nog att ge dig en hjärtattack”.

Det är verkligen en otäck bok som får fram många känslor hos mig. Jag kände ilska mot flera av karaktärerna och mest mot Hannah. Hannah är olidligt naiv och helt oförmögen till konsekvenstänkande. Jag kände förfäran under stora delar av handlingen, det var obehagligt spännande och jag kände hela tiden att allt skulle få en ändelse med förskräckelse. Joyce Carol Oates syr ihop boken på ett sinnrikt sätt som hänger kvar i mig länge.

Det finns så mycket invävt i handlingen som går att diskutera och fundera över. Jag funderade en hel del på arv och miljö och hur orättvist resurserna är fördelade i samhället. Jag blev illa berörd av hur människor i makt missbrukar den och hur personer som borde skydda barn utnyttjar dem istället.